2018年中国赛，我站在上海的丽思卡尔顿酒店门口，看到本·西蒙斯从酒店里走出来，虎虎生风，他看起来像一个非常成熟的艺人，带着专业且不失礼貌的微笑，感觉起来没什么亲近感。即将走到76人队大巴车的时候，他看到有一群球迷拿着球队的大号队旗，转过身来，露出了一个标志性的微笑。回头拍了张自拍，然后头也不回地上了车。
那张照片后来出现在他的社交平台上，但那些球迷们没有拿到合影，没有拿到签名，甚至在他拍完照之后没有得到善意的谢谢或点头致意。我不知道对这些球迷来说，他们对西蒙斯的看法如何，但如果过了8年，在8年之后，你是否依然相信这样的西蒙斯。
那天之后，我参与了一个品牌方活动，22岁的西蒙斯是他们的新晋代言人。他的确非常像一个成熟艺人，2米08的身高，英俊的面孔和极具气场的外形，都让场子里的聚光灯自然而然地对向他。在对话当中，他毫不吝惜对勒布朗的欣赏，说把他视作自己的父亲。颇为黑色幽默的是，就在品牌展台正对面，他的亲生父亲大卫-西蒙斯正一脸慈祥地看着儿子，直到看到他父亲的那一刻，我才意识到，之前给我带来的错愕感，来自于何处。
这是2018年的夏天，2016年的状元本-西蒙斯刚刚打完属于他的新秀赛季，场均15.8分8.1篮板8.2助攻，还有漂亮的1.7抢断和0.9盖帽。81场比赛扣了148个，他的近筐攻击力可见一斑。但与此同时，他的三分球是11投0中，罚球命中率也只有56%。
我细想了一下，在西蒙斯之前，能有如此强烈的明星气场的状元秀，恐怕真的只有勒布朗了——维金斯？气势上差点意思；欧文？赶上NBA停摆被选中，加入的是正值落寞期的骑士。所以，西蒙斯的确立刻就攫取了大量的媒体曝光，从出道开始，他就与里奇-保罗阵营高强度绑定，并频繁出席活动，赢得广告资源。给人的这种错觉就是，他就应该会成为天之骄子，注定会成为超级巨星。
我们对此丝毫没有怀疑，坦率来说，参加那场活动的几乎每个人，几乎都对他大为欣赏。有着巨星气场的年轻人本身就没有那么多，而球风又如此好看的大个控卫又难以想象。我仍然记得那天，坐在身边的一个哥们发现我是小牛球迷，顺口问我，你们小牛今年选那个探花秀，你对他有什么期待吗？我当时的回答是，我非常相信他以后会有成功的生涯，我觉得，他以后能达到西蒙斯75%的水平就非常成功了。
在那个时候，还没有人管他叫东皇，而这个名字，也可以说源自更火热的名头，西帝。
我在上海近距离看到了西蒙斯令人震撼的运动能力和极具想象力的传球，当然还有恩比德精湛的脚步和爆裂的隔扣。有些东西没来得及看全，不过幸好，我还有第二场可以看。
两天后在深圳，我在场内观看了两队的公开球迷训练日，可以站在地板上观看。但那天西蒙斯没有来，有传闻说，头一天他带了两个妹子夜不归宿。当然这只是传闻而已。第二天为什么没来，没有人知道，但在我看来还是很吃惊，因为这是一场正式的比赛，毕竟76人队只有他一个人没来。
那天我看到布雷特-布朗教练声嘶力竭地吼着当时只拿着底薪的麦康奈尔，我知道他有火要发，但不知道朝谁发，只能随便拉一个可怜人来。但我又要说了，8年过后，麦康奈尔是一支成熟球队的首席替补控卫。西蒙斯呢？现在的他，工资只有麦康奈尔的零头。当然了，也许他对工资并不在乎。
也许他对很多事情都不在乎，正如那天我们都不在意不担心的，他会练出跳投的，他会有一手出色罚球的，他会练出来更多持球单打的，因为按照正常的趋势，这种天赋的年轻人，学这些基础技术应该会很快。
但当时间走到2026年的10月21日，NBA又一个新赛季的开始，现在他站不起来了，现在他一定会后悔或羡慕麦康奈尔现在还有比赛可以打，他一定习惯了自己出现在新闻当中，风口浪尖里面，而现在没人问他了，他会觉得很孤独的。这种孤独，是你以后钓到多少条大鱼都感受不到的。
从成长路径来说，西蒙斯的每一步都走得非常顺畅，但究根结底，他顺畅的每一步，都多少包含着他自己是受益者的最终结果。他在墨尔本出生长大，父亲是个美国中锋，后来来到澳大利亚打球并留在了这里，而母亲是澳大利亚人。他从7岁开始参加当地12岁组的少年比赛，始终都在越级比赛。然后，他在高二那年搬到了美国。
9个月之后，他就提前赢得了大学的offer，在2013年就被视为了2016届的状元热门人选。在这支LSU，他砍下过单场43分14篮板7助攻5抢断3盖帽，而上一次单场拿下43分的校友，是他的学长奥尼尔。
然而另一个事实是，拥有着西蒙斯的LSU，甚至都没有打进NCAA的锦标赛65强，他从3月份就开始准备选秀，之后是加入Klutch体育，提前迎接他的职业生涯了。
不出所料地，他如愿当选状元。但在选秀之前一周，他的态度和品格都遭受了大量NBA媒体分析师的质疑，只是76人方面不以为意。统揽建队大权的布雷特-布朗与西蒙斯的家人关系相当要好，他坚持认为西蒙斯的天赋无可挑剔，而性格上的小瑕疵，很容易改过来的。
西蒙斯度过了相当惊艳的夏季联赛，除了不怎么热爱持球单打，一切尽在掌握，他的成熟度真的令人充满遐想，魔术师、基德或者就是勒布朗，而他看起来的体型甚至还要更好，防守端的压迫感更强。
但就在揭幕战开始前的最后一场训练里，西蒙斯扭伤了右脚踝。后来我们知道，这是右脚第五跖骨骨折，需要至少三个月以上的休养。而造成骨折的原因，其实是他在这个夏天疯狂增重30斤导致的身体短时间内无法承受。而后来事情的发展也属实令人诧异：西蒙斯的恢复远比想象中更快——在不到三个月就已经能跑能大跳能抡大风车了。但“出于对球队长远计划的考虑”，这一年他没有出战。
两个理由，一个是，76人还在“相信过程”；另一个是，西蒙斯的阵营希望他未来的荣誉可以实现大满贯，所以，留到下一年拿最佳新秀吧。
这一切的疑惑，都在西蒙斯打出一个近乎完美的新秀赛季之后被迅速遗忘。他的状态实在好得吓人，一次次打破NBA的最年轻里程碑，而被他甩在身后的，都是魔术师、大O或者勒布朗。76人强势打进了季后赛，并且闯入了第二轮。
而2018年的中国赛，就在这里做了间隔。
他依然充满骄傲，而且也有足够的资本：当我们在这个时候马后炮地讨论，西蒙斯缺乏进攻手段的时候，事实上他的进攻简洁而有力，正如我们不会纠结新秀期的格兰特-希尔和麦迪缺乏步伐上的小变化一样，西蒙斯的步子实在太大了，而且启动快得吓人，只需要踏出第一步，接下来就是灌篮时刻。
他连续进了三年全明星，即便他的罚球依然只有六成，即便他的三分球前四年只进了五个，作为西蒙斯，稀里糊涂蒙的也不是不可以。而他在第二年抢了8.8个篮板，第三年2.1次抢断当选抢断王，他的防守水平得到了业内一致的肯定，2020-21赛季，他是最佳防守投票的第二名，仅次于戈贝尔。
但那也是他在费城的最后一年了。
季后赛期间，西蒙斯的罚球命中率惨不忍睹，而在东部半决赛对老鹰的抢七交手中，有五场比赛他在第四节没有出手。在第七场，他更是匪夷所思地在篮下大空位把球传了出去。
恩比德说，那个回合，就是76人输球的转折点。而当时任76人主帅里弗斯被问到西蒙斯能否成为冠军球队的控卫时，他给出了一个让所有人都很诧异的官方回答。
“我想了很久，但我到现在都不知道该怎么回答这个问题。”
此时，西蒙斯在76人的5年1.7亿顶薪合同还有4年，但他主动对着媒体发话，表示他和恩比德作为队友的时光已经结束了，为此他宁可罢训申请交易。而恩比德的回应是，“这是对球队的极大不尊重，”并且质疑球队为什么还要尝试围绕西蒙斯打造球队。
接下来的闹剧，在2021年夏天成为了日经话题，西蒙斯缺席了训练营，随后76人开始对他罚款。直到10月11日，他回到球队，但当队员在场上跑战术的时候，他拒绝登场，被里弗斯勒令回家。
他对此的回应是，自己遭遇了心理健康问题，愿意配合心理疏导，但坚持不参加比赛。76人对他扣留的工资超过了2000万美元，双方最终达成了未公开金额的和解。而西蒙斯身穿76人球衣的最后一场比赛，就是那场丑陋的空位传球的比赛。
这几乎就是大部分球迷对于西蒙斯印象中的全部了。我们只知道，他作为哈登交易的添头来到篮网，之后就逐渐销声匿迹了。事实上也几乎如此，但和描述中的，有些许出入。
在被交易到篮网之后，他被诊断出了背部椎间盘突出，最终导致赛季报销，2021-22赛季一场没打。直到2022年10月19日，他才完成在篮网的首秀。
转过年的3月份，网队宣布西蒙斯被诊断出背部神经压迫，最终导致了他再次赛季报销。2024年3月份，连续第三年，篮网队宣布西蒙斯因腰部神经压迫将缺席本赛季剩余比赛。一年后的2月份，他被篮网裁掉，他一共在篮网出战了90场比赛，篮网为其支付了1.24亿美元。
至于他的伤病，一直被外界视为未解之谜。
结合许许多多互相交叉的新闻报道和采访，我们可以逐渐捋出一个更加客观的结论。事实就是，早在76人罢训前，他就遭遇过实打实的背部神经压迫，但当时铺天盖地的质疑声淹没了这些细节。而一向以天之骄子自居的他，遭遇了自尊心的严重受挫，产生了严重的心理困境。那时候他的选择并不是和队友推心置腹，和教练认真商讨，而是用被动的失联，试图迫使球队把自己送走。
而随着报道的逐渐发酵，网络上几乎没有任何支持他的声音，这进一步加剧了他的自暴自弃。或许“抑郁躯体化”不是准确的专业定论，但某种意义上说，在这种消极情绪的长期侵蚀下，西蒙斯根本不可能达到适合比赛的身体状态。
那么再换个地方，换一个不需要当主力，不需要拿顶薪的地方呢？
去快船，还是不行。在快船的18场里，他看起来更像是一个合格的替补控卫了，他的防守态度依然积极，也愿意和队友们配合，甚至罚进了全部7球里的6球。但背伤，或者说心理情绪影响下的背伤对他的最大影响，还是极大地限制了他的运动能力。只有43.4%的命中率，他已经不太敢出手了：整个生涯赖以生存的篮下终结，高达71%的篮下命中率，现在只剩下了45%。
赛季结束的时候，28岁的他无人问津，篮球的激情时光，仿佛已经远去了。
如果，在球场上找不到快乐呢？心理医生给出的建议，至少他听得进去了：换一个球队不行，那不如出去散散心。
2025年12月，他收购了南佛罗里达一家钓鱼俱乐部的一半股份，开始出海钓鱼。他的天赋和身体条件在海钓上出类拔萃，2米08的身高和超长臂展让他操纵重型海钓竿时拥有极佳的杠杆力，而卓越的核心力量和手眼协调能力，更让他能轻松拉起数十斤甚至上百斤的大型深海鱼。在船舱和海面上，他的身体不再需要承受篮球场高频急停和激烈对抗带来的神经压迫与背部剧痛，反而可以通过甩竿、拉线这种大肌肉群的舒展运动，进行低压力的康复性活动。
更重要的是，海钓不需要高压力的战术配合，也不用面对记者的发问和主场球迷的嘘声。从2026年初开始，他多次出海参加当地的大型钓鱼比赛，并晒出自己捕获的深海大鱼，不仅逐渐恢复了定期的户外运动量，也彻底用这种具体的爱好建立起了球场之外的生活重心。
他的生涯总收入破了2个亿，哪怕扣掉一半，也还是亿万富翁。如果他选择就此放弃篮球，也只会被提起的时候被网友念叨念叨，并不会带来什么影响。他完全可以在钓鱼界一边玩票，一边当他的老板。换一道门，也未必是坏事。
但他决定回来了。在2026年的夏天，他说自己准备好了，签了没有完全保障的底薪，去了最没有前景的球队国王，甚至球队给他的定位还是给新秀阿卡夫当替补和导师，但他都接受了。他说决定回来，只是因为看到了网上的一句话，他觉得这句话说得不对，要用行动来回击——
“西蒙斯已经失去了对篮球本能的热爱。”
只有这句话才会伤害他，于是他决定回来再次努力。
但有时候，世界又是残酷的。他在国王的最后一场季前赛，打出了26分钟14分8篮板7助攻的完美表现。更重要的是，他的心理疾病似乎好得差不多了。
只是身体突然扛不住了。队内训练时，他右跟腱撕裂，赛季报销。时来天地皆同力，运去英雄不自由。被自己挥霍掉的时光，永远也找不回来了。
也就是说，本该拥有11年生涯的本-西蒙斯，遭遇了四次彻底的赛季报销，他总共也才打了383场常规赛，和39场季后赛，平均到11年，每年只有38场。
西蒙斯在社交平台上写道：
“我以前也遇到过在精神、身体和情感上考验我的挑战，每一次我都找到了挺过去的方法。这次伤病是我旅程中的又一个篇章，而不是我故事的终点。”
“离开我热爱的比赛从来都不容易，尤其是在经历了那么多才回到这里之后。但我学到了一点，那就是逆境并不能定义你，如何回应逆境才能定义你。我以前也被击倒过，而且总能找到重新站起来的方法。这次也不会例外。”
当我们聊起西蒙斯的时候，我们在聊什么？我们在试图感同身受吗？我们在聊伤仲永吗？其实都不是。
重新回到赛场的西蒙斯也许值得respect。他甚至在那么短暂的几场季前赛里，看起来像是一个更好的运动员了。但命运的大门随时会关闭，你会变老，会失去运动能力，会受伤。他还会回到球场吗？没有人知道，或者现在关心的人也没有很多了。
他对篮球本能的热爱可能真的没有失去，但想要真正得到尊重，让人们看到他的热爱，只有积极复健，再把那些和伤病战斗过的前辈们经历的事情经历一遍，从最难以克服的困苦中走出来。
祝他好运。
欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/文若）
